ANATOMÍA

“Nunca sabré por qué tu lengua entró en mi boca
cuando nos despedimos en tu hotel
después de un amistoso recorrer la ciudad
y un ajuste preciso de distancias.”

Cinco últimos poemas para Cris- Julio Cortázar

Silenciosamente
Recorres la humedad de mis entrañas,
y soy tu amante
en esta noche de diciembre.

Soy la mujer azul que viaja sobre tu anatomía
que dormita y ansía dentro de ella,
que te desnuda en las letras y muerde tus carnes.
Soy quien besa tu espalda y tus dedos mientras duermes.

Te miro en el reflejo del espejo
mientras mi cuerpo convulsiona sobre tu cintura…
después de un baile,
después de no haber prisa,
después de salir de la jaula
que nos auscultaba en insoportables miradas…

…Y tal fue mi desdicha
al saber sin que lo dijeras
que sería tu amante… por última vez.